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"Toute vie dans notre cerveau n’est qu’une collection d’images
et (...) il n’y a pas de différences entre celles qui naissent des
objets rééls et celles qui naissent de nos réves intimes pas plus
qu’il n’y a de raison de considérer les unes commes supérieures
auz autres.” La clé d’argent, Lovecraft.

Deux choses frappent a la vision d’un film de Oshii. La premiére c’est la
dimension “plastique” de ses films : une recherche constante du plan parfait
et de 'environnement sonore qui lui est le plus approprié. La seconde chose
c’est I’absence de “didactisme” : lorsque les personnages d’Oshii discutent, ils
ne pensent pas que des spectateurs les écoutent. Quand des politiciens, des
militaires, des joueurs de jeux-vidéos parlent, c’est avec leur jargon propre.
Le film ne vient jamais & nous, nous devons aller vers lui. Les personnages
ont un passé, un bagage qu’ils ne nous dévoilent pas : ils ne nous connaissent
pas. Pour les personnages d’Oshii il n’y pas de spectateurs. Oshii joue tou-
jours le risque de perdre le spectateur, le faire sentir étranger au film. Mais
si la dimension “plastique”, “sensorielle” est si forte dans ses films, c’est jus-
tement pour éviter cela. Une fois nos sens, notre corps, captés par le film,
nous n’assistons plus au film, mais nous le vivons. Dés lors cette absence
de “didactisme”, ce réalisme des dialogues, des situations, devient nécessaire
pour que nous ne retournions plus a notre statut de spectateur. Arrétez-vous
dans la rue et regardez tout ce qui se passe autour de vous. Abandonnez votre
corps a ce que vous percevez. C’est ce que vous sentirez & la vision d’un film
d’Oshii. Ce moment ot les couleurs, les mouvements, les formes, les matiéres,
les sons captent votre corps. Ce moment ot la réalité devient réve, et le réve,
réalité. Ce moment ot vous ne distinguez plus ce que vous percevez de ce
qui est percu. La porte d’entrée dans un film d’Oshii sont les sensations. La
réflexion sur un film d’Oshii ne peut venir qu’une fois que votre corps s’est
intégré a I'image et au son pergu.

La thématique du réve et de la réalité est omniprésente dans la filmogra-
phie d’Oshii. Partir de cette thématique semble étre le meilleur chemin pour
saisir la cohérence de cette oeuvre. Si Lamu :Beautiful Dreamer (1984) s’ins-
crit directement dans cette thématique, Avalon (2001) s’y inscrit a travers
une thématique analogue : celle du virtuel. Dans Awalon, Oshii ne cherche
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pas a montrer les dangers de la réalité virtuelle comme ’ont fait Cronenberg
avec eXistenZ ou les freres Watchowski avec Matriz. Le film s’arréte préci-
sément ou moment ou Ash, I’héroine, semble avoir gagné la “class real”, le
dernier niveau du jeu, aprés quelques plans venus nous faire douter de tous les
points de repéres que nous avions posés jusqu’ici nous permettant d’affirmer
quel était le “réel”, et quel était le “virtuel”. On pourrait chercher pendant
des heures les micro-détails nous permettants de régler notre doute. Mais ce
serait inutile. Au fond ce qui semble compter n’est pas tant de savoir ol est
le virtuel (réve) et ou est le réel, mais ce que Ash va y gagner ou y perdre
a finir cette “class real”. Si Ash y gagne, que ce soit virtuel ou réel, quelle
importance (pour ceux qui serait pris soudainement d’une angoisse particu-
liére pour cette pauvre femme martyrisée par un réalisateur fou, je rappelle
que tout le long du film Ash remarque des sculptures auxquelles il manque
au moins la téte, or dans les tous derniers plans nous retrouvons 'une de ces
sculptures. . .compléte!) ? Cette prise de position peut sembler trés radicale,
étrange, et un peu folle. Pourtant dans Innocence (2004) (la suite de Ghost
in the Shell (1995)), Oshii nous donnera enfin les éléments pour mieux com-
prendre ses images. Ghost In The Shell nous montre les questionnements
d’un cyborg (cerveau humain dans un corps artificiel) féminin, Kusanagi,
sur son identité : est-elle vraiment humaine, a-t-elle vraiment un cerveau?
Aprés tout dans ce futur proche les cerveaux étant optimisés électronique-
ment il est facile de pirater leur mémoire et de réécrire leur souvenirs. . .Et
quand bien méme elle aurait un cerveau, cela suffirait-il & faire d’elle un étre
vivant ? Oshii multiplie les problémes (qu’est-ce qui définit une conscience
de soi, la mémoire, la mémoire de son passé? Quand tout, jusqu’au cerveau,
est artificiellement optimisé, peut-on encore parler d’humanité ? etc. . .). Jus-
qu’a ce que Kusanagi rencontre le Puppet Master, un dangereux pirate qui
n’est rien d’autre qu’un programme informatique ayant pris conscience de
son existence! Au final Kusanagi prend le risque d’accepter la proposition
de “fusion” avec le Puppet Master afin que tous deux, ensemble, puissent
créer un niveau supérieur d’étants dans la branche de I’évolution. Kusanagi
prend le risque comme le fera un film plus tard Ash. Est-ce positif, est-ce
négatif 7 Aucune réponse. Oshii nous laisse dans le doute et le questionne-
ment le plus total face a ces étres a la fois irréels et réels, désincarnés et
incarnés. Tout est faux chez Oshii, et pourtant terriblement réel : quand
il n’utilise pas 'animation c’est pour tourner des films “live” (ie. avec de
“yrais” acteurs), dans lesquels presque 75% de I'image est retouchée numé-
riquement (Awalon); quand il ne fait pas de la science-fiction a la frontiére
de la réalité contemporaine, c’est pour faire du fantastique rebrassant une
symbolique dans laquelle nos représentations baignent (L’Oeuf de I’Ange en
1985) ; quand il ne traite ni du réve, ni du virtuel, il imagine un coup d’état
politique virtuel aux conséquences réelles dans un futur qui est déja presque
notre présent (Patlabor 2). Innocence donc vient donner les clés pour saisir
sur quoi repose tout le cinéma d’Oshii.
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La ou Ash et Kusanagi prenaient un risque avec leur existence et nous
laissaient face & un immense point d’interrogation quand au bien fondé de
leur décision, les deux protagonistes du dernier film d’Oshii vont commencer
et terminer une enquéte qui sera prétexte a une réflexion sur la vie des ma-
chines et des hommes, sur leur nature. Pour Togusa I'apport essentiel de cet
enquéte sera ’ouverture de son esprit aux questions posée par Oshii, pour Ba-
tou ce sera de comprendre pourquoi Kusanagi & franchie le pas. Togusa c’est
I’lhomme qui s’ouvre aux questions, Batou est celui qui cherche & y répondre.
Dés lors Innocence apprarait comme ce moment ol la pensée a ’oeuvre
dans les films d’Oshii effectue un retour sur elle-méme pour prendre comme
objet ses propres opérations. Certes Kusanagi et Ash réfléchissaient & leur
existence dans Awalon et Ghost in the Shell, mais cette réflexion elle-méme,
plus que son contenu positif (c’est-a-dire ce que cette réflexion apportait de
connaissances), était I’opération propre en jeu dans ces deux films. Kusanagi
et Ash posaient pleins de questions, puis le moment venu prirent une décision
sans étre vraiment sir qu’elle soit la bonne. Dans Innocence Batou et Togusa
rencontre toute une série de personnes dans leur enquéte qui donneront cha-
cune leur point de vue sur les problémes soulevés par ces meurtres commis
par une machine & usage sexuel. Certes le spectateur est amené & se poser
encore pleins de questions, mais cette fois ci il y a des réponses, ou plutot
des points de vue. De plus que ce soit Togusa, qui se retrouve embarqué dans
une histoire dont les questionnements qu’elle souléve le dépasse, ou Batou,
qui cherche & comprendre pourquoi Kusanagi a “fusionnée” avec le Puppet
Master, pour aucun des deux personnages ’histoire n’implique une prise de
risque dans leur cheminement spirituel, un choix a faire aussi radical que celui
de Ash ou de Kusanagi. La preuve en est la scéne finale dans laquelle Togusa
retourne a sa famille et Batou a la sienne (son chien!). Pour résumer : dans
Ghost in the Shell et Awvalon U'enjeu était le mouvement réflexif des deux
héroines (ce qui donne a ces films leur caractére “mystique”), 1a ou dans In-
nocence 1'enjeu est la réflexion sur ce mouvement réflexif (et rappelant par 1a
le personnage de Kusanagi remplace la “mystique” par la mélancolie). Nous
n’énumérerons pas tout les points de vue proposé par Innocence, mais nous
pouvons noter les thématiques récurrentes, comme par exemple : la perte des
repéres réel /virtuel (voir la scéne de “briefing” de la Section 9, dans laquelle
nous comprenons que tout les personnages ne sont que des hologrammes sauf
Batou et Togusa) ; la perte des repéres homme/machine (scéne du dialogue
avec Halaway : & la fin elle se reléve étre fortement “mécanisée”, nous rap-
pelant par 1a que dans ce futur les hommes fait uniquement de chair sont
presque inexistants) ; 'érotique des corps machinique (que ce soit la beauté
des machines, ou le sentiment d’'une Kusanagi faisant vivre le corps qu’elle
emprunte quelque temps a la fin du film, la machine chez Oshii se présente
irrésistiblement & nous comme un corps vivant) ; le chien comme symbole de
ce qui est toujours “dans” la vie, c’est a dire dans le réel (est-ce un hasard
si Ash perd son chien aprés son choix de tenter la “class real” ? En voulant
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dépasser ce que sa vie lui propose ne prend-elle pas le risque de quitter la
réalité 7 Batou non seulement ne perd pas son chien, mais s’y accroche).

Mais alors qu’elle est cette “clé” dont nous parlions tout a I’heure pour
comprendre la relation entre tous les problémes que pose Oshii le long de ces
films 7 La clé semble se trouver dans le dialogue entre Batou, Togusa et Kim
a la premiére heure du film ! :

[Kim| « Je ne peut comprendre les gens qui essayent d’intro-
duire une dme dans une poupée afin d’imiter un homme. S’il y
a quelque chose d’aussi beau qu’une poupée, ce ne peut étre que
de la chair et du sang sans ame. Les hommes sont inférieurs aux
poupées dans la beauté de leur apparence et de leur mouvement.
Non, méme dans leur existence. L tnomnisciente nature de la per-
ception humaine, est cause de incomplétion de la réalité?, aussi
compléte que soit cette espéce. Ils n’ont ni aucune connaissance,
ni acquis une connaissance infinie. En d’autres mots, cela® ne
peut étre réalisé que dans les poupées ou dans les dieux. Non, il
y a une autre existence qui peut étre comparée aux poupées et
aux Dieux.

[Batou|-Les animaux ?

[Kim|-L’Alouette de Shelley est pleine d'une profonde joie in-
consciente.Joie que des créatures avec une forte conscience de soi
comme nous, ne peuvent jamais ressentir.(...) Tant que vous ne
comprenez pas ce qu’est la vie, comment pourriez-vous connaitre
ce qu’est la mort ? disait Confucius. Les humains qui comprennent
la mort sont rares. »

Kim lie ici notre capacité & connaitre avec la perception que nous avons de
la réalité. Pour Kim la réalité percue par 'homme est incompléte parceque
la connaissance de I’homme est elle-méme incompléte. Si les dieux peuvent
réaliser la “complétion” de la réalité c’est parceque leur connaissance englobe
tout ce qu’il y a & connaitre. Mais pourquoi Kim nous parle-t-il des poupées et
des animaux ? Pourquoi ces étres dépourvus de connaissance réaliseraient-
ils la “complétion” de la réalité ? Précisément parcequ’ils n’en ont aucune.
L’instinct animal suffit & son bonheur et constitue une structure compléte
de perception du réel. Avec ses instincts l'animal (auquel Kim ajoute la
poupée, la machine qui se meut selon des structures préprogrammeée) saisit
le réel proportionellement a ce qu’il a & y faire. L’animal/poupée sait ce
qu’il a a faire : suivre les instincts que lui a donné la nature. Il n’a pas le
choix et cela lui suffit*. Pour le Dieu c’est un peu la méme chose. Le Dieu

!Ma traduction est celle d’un sous-titrage anglais qui me semble bien mieux respecter le
sens japonais original que le sous-titrage frangais qui est fort vague dans certains moment
clés

2(’est moi qui souligne

3la complétion de la réalité

“Voir Fondements de la Métaphysique des Moeurs Premiére Section, de Kant : « Dés
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a la connaissance, toute la connaissance. Sachant tout, comme 1’animal, il
connait ses buts et comment les atteindres. Encore une fois sa perception
de la réalité est compléte, ie : tout ce qu’il percoit est & la portée de ses
actions, lui sont proportionnés. Le probléme de I’homme est précisément
d’avoir une connaissance qui étouffe ses instincts, mais une connaissance qui
n’est pas totale. Dés lors I’homme se trouve dans une situation instable : sa
connaissance dépasse ce qu’il a en vue (et par 14 il a le sentiment d’étre appelé
a quelque chose d’autre que ce que ses inclinations lui dictes, sans savoir de
quoi il s’agit), mais étant incompléte il ne peut saisir tout ce qui se présente a
lui avec précision. L’homme ne sait pas ce qu’il croit avoir besoin de savoir, et
percoit ce qu’il ne désire pas percevoir. Ici se trouve pour Kim 'imperfection
humaine, en ce sens ’homme n’est ni beau®, ni joyeux®. Nous comprenons
alors mieux la citation de Confucius faite par Kim : la perception de la réalité
étant branlante chez ’homme, c’est toute la vie de ’homme qui est imprécise :
I’homme ne comprend pas sa vie, comment pourrait-il connaitre la vie en tant
que telle ? Mais qu’a a faire la mort dans notre probléme ? Qu’est-ce que la
mort sinon la “non-vie”, ce qui n’est pas vivant 7 Kim vise certainement ici
le discours qui consiste a refuser la vie & la machine, et & faire de la vie
animale une machine”. Nous qui ne savons rien de ce qu’est notre propre
vie, comment pouvons-nous prétendre définir si tel ou tel étre est vivant ou
non? Cette incomplétion de la réalité, la faiblesse de notre perception, est
ce qui nous pose probléme dans la distinction claire entre réve et réalité.
Précisément parceque nous ne savons pas exactement ce qu’est la réalité.
La nature propre de I’homme se trouvant dans cette incertitude perpétuelle,
au fond ce sur quoi il doit réfléchir n’est pas tellement la distinction entre
réel, virtuel et réve, entre la vie et la machine, mais qu’est-ce qu’apporte a
I’homme tel ou tel choix, tel ou tel acte qu’il soit “réel”, “virtuel” ou de ’ordre
du “réve”.

lors, si, dans un étre qui a une raison et une volonté, sa conservation, son bien-étre et, en
un mot, son bonheur correspondaient au but véritable de la nature, celle-ci aurait a cet
égard fort mal arrangé les choses en choisissant la raison de la créature [Kant parle ici de
I’homme| pour réaliser son intention. Car toutes les actions que cette créature doit mener
a bien conformément & cette intention, lui auraient été prescrites avec beaucoup plus de
précision par un instinct »

5Nous pourrions dire qu’il est sublime!

5Non seulement sa connaissance incompléte lui fait prendre conscience qu’il est destiné &
quelque chose qu’il ne connait pas, mais en plus émousse la capacité de ses instincts : quand
bien méme il se concentrerai sur la seule satisfaction de ses inclinations, non seulement il
sentirai que cela ne lui suffit pas, mais en plus il ne serait pas capable de bien les satisfaires.

"Joli paradoxe : nous qui réduisons la vie & une immense mécanique nous refusons de
considérer la machine comme vivante tant que nous ne ’aurons pas dotée d’une intelligence
artificielle qui nous confonde! Nous qui essayons tant bien que mal de démontrer que la
vie humaine elle-méme est pure mécanique, nous refusons la vie a ’automate sous prétexte
qu’il n’est... qu’une machine!



