
Oshii, rêve et réalité

BOURGOIN Jean-Baptiste

24 Février 2005

"Toute vie dans notre cerveau n'est qu'une collection d'images
et (...) il n'y a pas de di�érences entre celles qui naissent des
objets rééls et celles qui naissent de nos rêves intimes pas plus
qu'il n'y a de raison de considérer les unes commes supérieures
aux autres." La clé d'argent, Lovecraft.

Deux choses frappent à la vision d'un �lm de Oshii. La première c'est la
dimension �plastique� de ses �lms : une recherche constante du plan parfait
et de l'environnement sonore qui lui est le plus approprié. La seconde chose
c'est l'absence de �didactisme� : lorsque les personnages d'Oshii discutent, ils
ne pensent pas que des spectateurs les écoutent. Quand des politiciens, des
militaires, des joueurs de jeux-vidéos parlent, c'est avec leur jargon propre.
Le �lm ne vient jamais à nous, nous devons aller vers lui. Les personnages
ont un passé, un bagage qu'ils ne nous dévoilent pas : ils ne nous connaissent
pas. Pour les personnages d'Oshii il n'y pas de spectateurs. Oshii joue tou-
jours le risque de perdre le spectateur, le faire sentir étranger au �lm. Mais
si la dimension �plastique�, �sensorielle� est si forte dans ses �lms, c'est jus-
tement pour éviter cela. Une fois nos sens, notre corps, captés par le �lm,
nous n'assistons plus au �lm, mais nous le vivons. Dès lors cette absence
de �didactisme�, ce réalisme des dialogues, des situations, devient nécessaire
pour que nous ne retournions plus à notre statut de spectateur. Arrêtez-vous
dans la rue et regardez tout ce qui se passe autour de vous. Abandonnez votre
corps à ce que vous percevez. C'est ce que vous sentirez à la vision d'un �lm
d'Oshii. Ce moment où les couleurs, les mouvements, les formes, les matières,
les sons captent votre corps. Ce moment où la réalité devient rêve, et le rêve,
réalité. Ce moment où vous ne distinguez plus ce que vous percevez de ce
qui est perçu. La porte d'entrée dans un �lm d'Oshii sont les sensations. La
ré�exion sur un �lm d'Oshii ne peut venir qu'une fois que votre corps s'est
intégré à l'image et au son perçu.

La thématique du rêve et de la réalité est omniprésente dans la �lmogra-
phie d'Oshii. Partir de cette thématique semble être le meilleur chemin pour
saisir la cohérence de cette oeuvre. Si Lamu :Beautiful Dreamer (1984) s'ins-
crit directement dans cette thématique, Avalon (2001) s'y inscrit à travers
une thématique analogue : celle du virtuel. Dans Avalon, Oshii ne cherche
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pas à montrer les dangers de la réalité virtuelle comme l'ont fait Cronenberg
avec eXistenZ ou les frères Watchowski avec Matrix. Le �lm s'arrête préci-
sément ou moment ou Ash, l'héroïne, semble avoir gagné la �class real�, le
dernier niveau du jeu, après quelques plans venus nous faire douter de tous les
points de repères que nous avions posés jusqu'ici nous permettant d'a�rmer
quel était le �réel�, et quel était le �virtuel�. On pourrait chercher pendant
des heures les micro-détails nous permettants de régler notre doute. Mais ce
serait inutile. Au fond ce qui semble compter n'est pas tant de savoir où est
le virtuel (rêve) et où est le réel, mais ce que Ash va y gagner ou y perdre
à �nir cette �class real�. Si Ash y gagne, que ce soit virtuel ou réel, quelle
importance (pour ceux qui serait pris soudainement d'une angoisse particu-
lière pour cette pauvre femme martyrisée par un réalisateur fou, je rappelle
que tout le long du �lm Ash remarque des sculptures auxquelles il manque
au moins la tête, or dans les tous derniers plans nous retrouvons l'une de ces
sculptures. . .complète !) ? Cette prise de position peut sembler très radicale,
étrange, et un peu folle. Pourtant dans Innocence (2004) (la suite de Ghost
in the Shell (1995)), Oshii nous donnera en�n les éléments pour mieux com-
prendre ses images. Ghost In The Shell nous montre les questionnements
d'un cyborg (cerveau humain dans un corps arti�ciel) féminin, Kusanagi,
sur son identité : est-elle vraiment humaine, a-t-elle vraiment un cerveau ?
Après tout dans ce futur proche les cerveaux étant optimisés électronique-
ment il est facile de pirater leur mémoire et de réécrire leur souvenirs. . .Et
quand bien même elle aurait un cerveau, cela su�rait-il à faire d'elle un être
vivant ? Oshii multiplie les problèmes (qu'est-ce qui dé�nit une conscience
de soi, la mémoire, la mémoire de son passé ? Quand tout, jusqu'au cerveau,
est arti�ciellement optimisé, peut-on encore parler d'humanité ? etc. . .). Jus-
qu'à ce que Kusanagi rencontre le Puppet Master, un dangereux pirate qui
n'est rien d'autre qu'un programme informatique ayant pris conscience de
son existence ! Au �nal Kusanagi prend le risque d'accepter la proposition
de �fusion� avec le Puppet Master a�n que tous deux, ensemble, puissent
créer un niveau supérieur d'étants dans la branche de l'évolution. Kusanagi
prend le risque comme le fera un �lm plus tard Ash. Est-ce positif, est-ce
négatif ? Aucune réponse. Oshii nous laisse dans le doute et le questionne-
ment le plus total face à ces êtres à la fois irréels et réels, désincarnés et
incarnés. Tout est faux chez Oshii, et pourtant terriblement réel : quand
il n'utilise pas l'animation c'est pour tourner des �lms �live� (ie. avec de
�vrais� acteurs), dans lesquels presque 75% de l'image est retouchée numé-
riquement (Avalon) ; quand il ne fait pas de la science-�ction à la frontière
de la réalité contemporaine, c'est pour faire du fantastique rebrassant une
symbolique dans laquelle nos représentations baignent (L'Oeuf de l'Ange en
1985) ; quand il ne traite ni du rêve, ni du virtuel, il imagine un coup d'état
politique virtuel aux conséquences réelles dans un futur qui est déjà presque
notre présent (Patlabor 2 ). Innocence donc vient donner les clés pour saisir
sur quoi repose tout le cinéma d'Oshii.
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Là où Ash et Kusanagi prenaient un risque avec leur existence et nous
laissaient face à un immense point d'interrogation quand au bien fondé de
leur décision, les deux protagonistes du dernier �lm d'Oshii vont commencer
et terminer une enquête qui sera prétexte à une ré�exion sur la vie des ma-
chines et des hommes, sur leur nature. Pour Togusa l'apport essentiel de cet
enquête sera l'ouverture de son esprit aux questions posée par Oshii, pour Ba-
tou ce sera de comprendre pourquoi Kusanagi à franchie le pas. Togusa c'est
l'homme qui s'ouvre aux questions, Batou est celui qui cherche à y répondre.
Dès lors Innocence appraraît comme ce moment où la pensée à l'oeuvre
dans les �lms d'Oshii e�ectue un retour sur elle-même pour prendre comme
objet ses propres opérations. Certes Kusanagi et Ash ré�échissaient à leur
existence dans Avalon et Ghost in the Shell, mais cette ré�exion elle-même,
plus que son contenu positif (c'est-à-dire ce que cette ré�exion apportait de
connaissances), était l'opération propre en jeu dans ces deux �lms. Kusanagi
et Ash posaient pleins de questions, puis le moment venu prirent une décision
sans être vraiment sûr qu'elle soit la bonne. Dans Innocence Batou et Togusa
rencontre toute une série de personnes dans leur enquête qui donneront cha-
cune leur point de vue sur les problèmes soulevés par ces meurtres commis
par une machine à usage sexuel. Certes le spectateur est amené à se poser
encore pleins de questions, mais cette fois ci il y a des réponses, ou plutôt
des points de vue. De plus que ce soit Togusa, qui se retrouve embarqué dans
une histoire dont les questionnements qu'elle soulève le dépasse, ou Batou,
qui cherche à comprendre pourquoi Kusanagi a �fusionnée� avec le Puppet
Master, pour aucun des deux personnages l'histoire n'implique une prise de
risque dans leur cheminement spirituel, un choix à faire aussi radical que celui
de Ash ou de Kusanagi. La preuve en est la scène �nale dans laquelle Togusa
retourne à sa famille et Batou à la sienne (son chien !). Pour résumer : dans
Ghost in the Shell et Avalon l'enjeu était le mouvement ré�exif des deux
héroïnes (ce qui donne à ces �lms leur caractère �mystique�), là où dans In-
nocence l'enjeu est la ré�exion sur ce mouvement ré�exif (et rappelant par là
le personnage de Kusanagi remplace la �mystique� par la mélancolie). Nous
n'énumérerons pas tout les points de vue proposé par Innocence, mais nous
pouvons noter les thématiques récurrentes, comme par exemple : la perte des
repères réel/virtuel (voir la scène de �brie�ng� de la Section 9, dans laquelle
nous comprenons que tout les personnages ne sont que des hologrammes sauf
Batou et Togusa) ; la perte des repères homme/machine (scène du dialogue
avec Halaway : à la �n elle se relève être fortement �mécanisée�, nous rap-
pelant par là que dans ce futur les hommes fait uniquement de chair sont
presque inexistants) ; l'érotique des corps machinique (que ce soit la beauté
des machines, ou le sentiment d'une Kusanagi faisant vivre le corps qu'elle
emprunte quelque temps à la �n du �lm, la machine chez Oshii se présente
irrésistiblement à nous comme un corps vivant) ; le chien comme symbole de
ce qui est toujours �dans� la vie, c'est à dire dans le réel (est-ce un hasard
si Ash perd son chien après son choix de tenter la �class real� ? En voulant
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dépasser ce que sa vie lui propose ne prend-elle pas le risque de quitter la
réalité ? Batou non seulement ne perd pas son chien, mais s'y accroche).

Mais alors qu'elle est cette �clé� dont nous parlions tout à l'heure pour
comprendre la relation entre tous les problèmes que pose Oshii le long de ces
�lms ? La clé semble se trouver dans le dialogue entre Batou, Togusa et Kim
à la première heure du �lm 1 :

[Kim] � Je ne peut comprendre les gens qui essayent d'intro-
duire une âme dans une poupée a�n d'imiter un homme. S'il y
a quelque chose d'aussi beau qu'une poupée, ce ne peut être que
de la chair et du sang sans âme. Les hommes sont inférieurs aux
poupées dans la beauté de leur apparence et de leur mouvement.
Non, même dans leur existence. L'inomnisciente nature de la per-
ception humaine, est cause de l'incomplétion de la réalité2, aussi
complète que soit cette espèce. Ils n'ont ni aucune connaissance,
ni acquis une connaissance in�nie. En d'autres mots, cela3 ne
peut être réalisé que dans les poupées ou dans les dieux. Non, il
y a une autre existence qui peut être comparée aux poupées et
aux Dieux.

[Batou]-Les animaux ?
[Kim]-L'Alouette de Shelley est pleine d'une profonde joie in-

consciente.Joie que des créatures avec une forte conscience de soi
comme nous, ne peuvent jamais ressentir.(...)Tant que vous ne
comprenez pas ce qu'est la vie, comment pourriez-vous connaître
ce qu'est la mort ? disait Confucius. Les humains qui comprennent
la mort sont rares. �

Kim lie ici notre capacité à connaître avec la perception que nous avons de
la réalité. Pour Kim la réalité perçue par l'homme est incomplète parceque
la connaissance de l'homme est elle-même incomplète. Si les dieux peuvent
réaliser la �complétion� de la réalité c'est parceque leur connaissance englobe
tout ce qu'il y a à connaître. Mais pourquoi Kim nous parle-t-il des poupées et
des animaux ? Pourquoi ces êtres dépourvus de connaissance réaliseraient-
ils la �complétion� de la réalité ? Précisément parcequ'ils n'en ont aucune.
L'instinct animal su�t à son bonheur et constitue une structure complète
de perception du réel. Avec ses instincts l'animal (auquel Kim ajoute la
poupée, la machine qui se meut selon des structures préprogrammée) saisit
le réel proportionellement à ce qu'il a à y faire. L'animal/poupée sait ce
qu'il a à faire : suivre les instincts que lui a donné la nature. Il n'a pas le
choix et cela lui su�t4. Pour le Dieu c'est un peu la même chose. Le Dieu

1Ma traduction est celle d'un sous-titrage anglais qui me semble bien mieux respecter le
sens japonais original que le sous-titrage français qui est fort vague dans certains moment
clés

2C'est moi qui souligne
3la complétion de la réalité
4Voir Fondements de la Métaphysique des Moeurs Première Section, de Kant : � Dès
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à la connaissance, toute la connaissance. Sachant tout, comme l'animal, il
connaît ses buts et comment les atteindres. Encore une fois sa perception
de la réalité est complète, ie : tout ce qu'il perçoit est à la portée de ses
actions, lui sont proportionnés. Le problème de l'homme est précisément
d'avoir une connaissance qui étou�e ses instincts, mais une connaissance qui
n'est pas totale. Dès lors l'homme se trouve dans une situation instable : sa
connaissance dépasse ce qu'il a en vue (et par là il a le sentiment d'être appelé
à quelque chose d'autre que ce que ses inclinations lui dictes, sans savoir de
quoi il s'agit), mais étant incomplète il ne peut saisir tout ce qui se présente à
lui avec précision. L'homme ne sait pas ce qu'il croit avoir besoin de savoir, et
perçoit ce qu'il ne désire pas percevoir. Ici se trouve pour Kim l'imperfection
humaine, en ce sens l'homme n'est ni beau5, ni joyeux6. Nous comprenons
alors mieux la citation de Confucius faite par Kim : la perception de la réalité
étant branlante chez l'homme, c'est toute la vie de l'homme qui est imprécise :
l'homme ne comprend pas sa vie, comment pourraît-il connaître la vie en tant
que telle ? Mais qu'a à faire la mort dans notre problème ? Qu'est-ce que la
mort sinon la �non-vie�, ce qui n'est pas vivant ? Kim vise certainement ici
le discours qui consiste à refuser la vie à la machine, et à faire de la vie
animale une machine7. Nous qui ne savons rien de ce qu'est notre propre
vie, comment pouvons-nous prétendre dé�nir si tel ou tel être est vivant ou
non ? Cette incomplétion de la réalité, la faiblesse de notre perception, est
ce qui nous pose problème dans la distinction claire entre rêve et réalité.
Précisément parceque nous ne savons pas exactement ce qu'est la réalité.
La nature propre de l'homme se trouvant dans cette incertitude perpétuelle,
au fond ce sur quoi il doit ré�échir n'est pas tellement la distinction entre
réel, virtuel et rêve, entre la vie et la machine, mais qu'est-ce qu'apporte à
l'homme tel ou tel choix, tel ou tel acte qu'il soit �réel�, �virtuel� ou de l'ordre
du �rêve�.

lors, si, dans un être qui a une raison et une volonté, sa conservation, son bien-être et, en
un mot, son bonheur correspondaient au but véritable de la nature, celle-ci aurait à cet
égard fort mal arrangé les choses en choisissant la raison de la créature [Kant parle ici de
l'homme] pour réaliser son intention. Car toutes les actions que cette créature doit mener
à bien conformément à cette intention, lui auraient été prescrites avec beaucoup plus de
précision par un instinct �

5Nous pourrions dire qu'il est sublime !
6Non seulement sa connaissance incomplète lui fait prendre conscience qu'il est destiné à

quelque chose qu'il ne connaît pas, mais en plus émousse la capacité de ses instincts : quand
bien même il se concentrerai sur la seule satisfaction de ses inclinations, non seulement il
sentirai que cela ne lui su�t pas, mais en plus il ne serait pas capable de bien les satisfaires.

7Joli paradoxe : nous qui réduisons la vie à une immense mécanique nous refusons de
considérer la machine comme vivante tant que nous ne l'aurons pas dotée d'une intelligence
arti�cielle qui nous confonde ! Nous qui essayons tant bien que mal de démontrer que la
vie humaine elle-même est pure mécanique, nous refusons la vie à l'automate sous prétexte
qu'il n'est... qu'une machine !


